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Ce petit xonte, Point de lendemain, le 
seul; suivant Sainte-Beuve^ vraiment déli- 
cat (i) dans le genre erotique^ était-il de 
Dorât ou de Denon ? Les avis étaient par- 
tagés, lorsque la question fiit posée dans 
le journal P Intermédiaire des chercheurs 
et curieux (2): Elle y a été aussi résolue, 

(i) Portraits littéraires-, Paris, Didier, i853, 
t. I, p. 45i. • 

(%) N* I du i5 Janvier 1864. 
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et d'une façon décisive, par M. E. Gai- 
lien (i). Voici en substance son intéressant 
travail. 

La première publication de Point de 
lendemain remonte à 1777, dans le nu- 
méro de juin des Mélanges littéraires ou 
Journal des Dames, dédié à la Reine (2). 
Il parut en tête de ce numéro, et était 
signé des initiales M. D. G. O. D. R; c'est à 
dire: M. Denon, gentilhomme ordinaire 
du Roi. Dorât, rédacteur en chef, mit en 
note que la rédaction de ce conte lui avait 
c paru piquante, spirituelle et originale, i 

(r) N** 17 et 18 des 20 et 3 1 Octobre 1864. 

(2) Paris, veuve Thiboust, in- 12. Le premier nu- 
méro de ce journal mensuel est de mars 1777 ; le 
dernier de juin 1778. Dorât le céda alors à Panc- 
koucke qui en réunit les souscriptions au Mercure 
de France. 
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C'était dire en même temps qu'elle n'était 
pas de lui. 

Le même Dorât fit réimprimer, en 1760, 
Point de lendemain, dans le Coup d'ceil sur 
la littérature (i), recueil de productions 
qui lui étaient personnelles, mêlées à celles 
de divers gens de lettres. Il l'empruntait 
aux Mélanges littéraires, et en convenait, 
mais les initiales M. D. G. O. D. R. ne re* 
parurent pas. Denon alors secrétaire d'am- 
bassade à Naples, pouvait se peu soucier 
de voir son nom dévoilé, ou seulement 
rappelé, dans le monde littéraire, à propos 
d'une production légère, abandonnée à la 
discrétion d'un ami. 

(I) Coup d'œil sur la littérature , ou Collection 
de différents ouvrages tant en prose qu'en vers, 
en deux parties, par M. Dorât ; Amsterdam et 
Paris, 1780, in-8. 
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Point de lendemain reparut une seconde 
fois, en 1780, dans un tome de la coUec- 
tion des Œuvres de Dorât, en tête duquel 
figurent les Lettres d'une fhanoinesse 
de Lisbonne (i). Cet écrivain venait de 
mourir. Son éditeur dit en note que ce 
conte était tiré du Coup d'oeil sur la litté" 
rature. 

La suppression des initiales du nom et 
du titre de Denon à partir de la seconde 
publication, son éloîgnement de Paris, la 
mort de son ami, toutes ces circonstances 
s'étaient réunies pour qu'en moins de trois 
ans, Dorât, d'éditeur, se trouvât transformé 
en auteur de Point de lendemain, pour son 
libraire, pour le public, et pour sa fa- 
mille. Un correspondant de V Intermédiaire 

[i) Paris, Delalain, 1780, ia-8. 
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en a signalé une troisième réimpression, à 
la date de 1802, dans une édition partielle 
de Dorât, procurée, à ce qu'il semble, par 
un de ses proches parents (i). 

Que Denon, auteur, et héros, d'un conte 
charmant, Tait oublié tout à fait durant 
trente ans et plus, on en peut douter; 
mais l'occasion de le tirer, de le sauver 
du fatras des recueils de Dorât lui manqua 
sans doute. 

(i) L'Intermédiaire^ m 57 du 10 mai 1866 : — 
Les Cinq aventures, ou contes nouveaux en prose ^ 
par Dorât; Paris, Delalain, an X (1802), in-32 
avec une planche de Jehotte dont le sujet est em- 
prunté à Point de lendemain intitulé dans ce re- 
cueil les Trois infidélités ou l'Envieuse par amour. 
Un avertissement de Téditeur dit c qu'un parent 
de M. Dorât remplit les intentions de cet aimable 
auteur, en publiant ce recueil sous la fonne qu'il s'é- 
tait proposé de lui donner peu avant sa mort, n 
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Elle se présenta, suivant Balzac, en 1812, 
ensuite d*un dîner chez le prince Lebrun, 
où la conversation avait dérivé sur c le 
chapitre intarissable des ruses féminines, i 
L'aventure personnelle qui fait le sujet 
de Point de lendemain pouvait s'y placer 
agréablement ; Denon la raconta — il ra- 
contait très -bien — et donna ensuite à 
réimprimer son conte, anonyme, mais avec 
son chiffre, mais revu et corrigé, pour en 
faire don aux convives des deux sexes qu'il 
avait tenus sous le charme de son récit (i). 

Il) Point de lendemain^ conte; Paris, P. Didot 
rainé, 181 2, in- 18 de 54 p. papier vélin. On croit 
que l'édition fut tirée à 25 ou 3o exemplaires. Il 
en existe un sur peau de vélin. Cest M. Gallien 
qui a remarqué sur l'exemplaire de dépôt, à la Bi- 
bliothèque nationale, qu'au dessous de l'épigraphe 
du titre : « La lettre tue, et l'esprit vivifie, » se 
trouve un monogramme formé des initiales des 
noms de l'auteur : V. D. (Vivant Denon). 
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C'est cette première édition originale 
en volume, communiquée par Dubois, 
chirurgien de Napoléon !•', que Balzac a 
reproduite en partie dans sa Physiologie 
du mariage, en la défigurant et l'alour- 
dissant quelque peu par des corrections 
maladroites (i). 

(i) Balzac prétendait tenir du chirurgien Dubois 
les circonstances déterminantes de la publication 
de Point de lendemain , en i8 12, de même que son 
exemplaire» numéroté 34, disait-il, quoique les 
exemplaires ne soient pas numérotés; mais lui- 
même a pris la peine d'infirmer la vérité de la 
mise en scène du dîner chez le prince Lebrun. Dans 
les deux premières éditions de la Physiologie du 
mariage (1829, 1834) il montre Denon racontant. 
Dans les éditions suivantes, Denon tire un petit 
volume de sa poche pour en donner lecture; ima- 
gination saugrenue ! Balzac, il est vrai» avait ap- 
pris entre temps que Point de lendemain se trou- 
vait dans les œuvres de Dorât; cela pouvait faire 
Tobiet d'ulxe note. Mais en dénaturant, d'une édi- 
tion à Tautre, le témoignage de Dubois, dans un 
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Une seconde et jolie édition, très-soi- 
gnée, du texte de 1 8 1 2, a été donnée à Stras- 
bourg, en 1862 (i), avant que M. Gallien 
eût signalé la première publication, avec 
initiales, dans les Mélanges littéraires. 
L'éditeur, dans sa préface, tient pour 
Dorât, et vraiment il était naturel de 
pencher pour lui, et de souhaiter que ce 
littérateur aimable se sauvât par ce petit 
chef-d'œuvre, plutôt que de planche en 

détail essentiel, il l'a annulé. Il reste que Denon 
a jugé à propos de réimprimer son conte en 18 13, 
voilà tout. 

(1) Point de lendemain, conte; Strasbourg, 
V« Berger-Levrault, 1862, in-12, XXIV-47P. — 
imprimé aux frais de M. Ch. Mehl, et tiré à 85 ex. 
— L'édition de Point de lendemain, conte, par 
Vivant Denon, suivi de la Nuit merveilleuse ; 
Paris, (Bruxelles, imp. H. Briard), 1866, in- 16, 
VIII- 126 p., avec eau-forte frontispice anonyme de 
M. F. Rops, a été faite sur cette édition de Strasbourg. 
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planche, comme le disaient méchamment 
ses contemporains, par allusion aux vi- 
gnettes qui surchargent ses livres. 

Enfin, le texte original, le bon texte, de 
1777, a été reproduit pour la première 
fois, en 1866, précédé de la Dissertation 
sur la question de savoir quel est Vauteur 
du conte Point de lendemain, par M. 
E. Gallien (i). En se réimprimant, Denon 
s'était appliqué à rendre son style plus sim- 
ple, à lui enlever le vernis mythologique 
qui donnait une date littéraire au récit de 
sa bonne fortune; ces amendeitients étaient 
à regretter. La première typographie des 
Mélanges, où les majuscules donnent à cer- 
tains mots une emphase voulue : Comte 

{i) Point de lendemain^ covilz\ Paris, Leclère 
1866 ; Lyon, imp. de Louis Perrin, ia-8, 84 p. en 

tOQt. 
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Nature, Déesse, Temple, était également à 
restituer, aussi bien que l'emploi de l'ita- 
lique pour quelques néologismes. Cela 
s'est fait dans l'édition de 1866, et avec 
encore plus de scrupules dans celle-ci où 
le texte de 1777 a été de même adopté. 
Pour la Dissertation de M. E. Gallien, il 
suffit de l'avoir résumée. 

Denon a comme artiste de plus sérieux 
titres à l'attention de la postérité que Do- 
rat comme écrivain; néanmoins son conte 
ne lui sera pas inutile : il a bien fait de se 
le rappeler. Dans moins d'un demi-siècle, 
peut-être, un lettré que Point de lende* 
main aur^ mis en goût de curiosité sur 
son auteur, recourant aux biographies^ y 
apprendra que Denon fut, sous le premier 
empire, directeur général des Musées, et 
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à ce titre chargé de choisir à l'étranger les 
chefs-d'œuvres des arts, trophées de nos 
victoires, qui ne devaient pas nous rester; 
que Pidée de la Colonne lui appartient et 
qu'il en dirigea tout le travail, qu'il a 
fourni les sujets de l'histoire numisma- 
tique de Napoléon I*', et laissé un beau livre 
sur les arts du dessin; qu'il avait projeté 
pour la place de la Bastille un éléphant 
colossal, commémoratif de l'expédition 
d'Egypte; etc., etc., etc. Le comte de Cay* 
lus est plus connu de nos jours par ses 
Œuvres badines que par son Recueil d'an- 
tiquités, Otez au président de Brosses les 
Lettres familières écrites d'Italie, et ses 
grands travaux d'érudition et de traduc- 
tion courent le risque de n'être jamais 
rappelés. Avoir écrit Point de lendemain, 
ce n'est pas beaucoup, c'est quelque chose ; 
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c'est de quoi juste se survivre, comme le 
héros brillant, rapide, à jamais envié, de 
Tamour fortuit. 

L'auteur de la notice en tête des Monu" 
ments des arts du dessin (i), dit que Point 
de lendemain fut le résultat d'une gageure 
de société. Denon avait prétendu que 
c sans employer de mots obscènes, on 
pouvait raconter avec vérité certaines scè- 
nes de l'amour heureux, i 

Il gagna sa gageure contre les idées, et 
aussi, faut-ii le dire? contre le goût de son 
temps, qui protesta contre sa preuve. On 

(i) Monuments des arts du dessin chei les peu- 
ples tant anciens que modernes, recueillis par le 
tMiron Vivant Denon ; Paris, 1829, 4 vol. in-fol. 
Ouvrage publié après la mort de Denon, parles soins 
de son neveu Bnmet-Denon etdeAmaury Duval. 
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a signalé deux amplifications libertines de 
Point de lendemain (i); l'auteur qui ne 
les ignorait pas, a emprunté à l'une d'elles, 
pour sa réimpression de 1812, une phrase 
à sa convenance. 

La décoration des Mélanges littéraires 
ou Journal des Dames, plus que modeste, 
rapprochée de celle à outrance des Baiser^ 

(i) VHéroine libertine ou la Femme volup- 
tueuse ; s. I. n. d., in- 18 de 104 p. Le texte n*oc- 
cnpe que 90 p. : le reste (14 p.) est rempli par des 
ariettes libres ; frontispice libre {Intermédiaire 
n* 57 da 10 mai 1866). 

La Nuit merveilleuse ou le Nec plus ultra du 
p/aûf'r, avec figures analogues. Partout et nulle part, 
in- 12, 122 p. Les figures n'ont pas trait au 
texte ; l'impression paraît être des dernières années 
du XVIII* siècle. Cest dans cette imitation libre 
que M. Ch. Mehl a remarqué une phrase qui se re- 
trouve dans l'édition de Point de lendemain 
de 1812. 
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et des Fables de Dorât, n'en fait pas 
moins d'honneur à ce poëte-imagier. Elle 
se compose de deux pièces, sans plus, et 
offre dans sa sobriété un caractère d'art et 
une intention historique, l'un et l'autre 
à remarquer. Nous relevons, à bon droit, 
pouf en parer le conte de Denon, le 
charmant fleuron de titre, et l'en-téte de 
chapitre auxquels Marinier et le boni 
graveur en bois Beugnet ont mis leurs 
noms. 

Le portrait de la Reine était l'ornement 
obligé d'un recueil publié sous ses aus- 
pices, et rien ne se peut imaginer de plus 
aimable, dans le style dit Louis XVI, que ce 
médaillon de profil, enguirlandé de roses 
et porté par des amours volants. L'amou- 
reux en-tête aux deux c oiseaux de Vé- 
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nus > (voir p. 3) demande un commen- 
taire discret. 

En mars 1777, lorsque Dorât fit paraître 
le premier numéro des Mélanges , la 
France se fatiguait d'espérer la fécondité 
de l'union du Dauphin, devenu le Roi, 
avec la fille de Marie-Thérèse. Depuis sept 
ans, à propos de cette question vitale dans 
ses mœurs monarchiques, la nation avait 
passé par Pétonnement, l'impatience, l'in- 
quiétude, et en était venue à une sorte 
d'irritation. Les imaginations affolées tour- 
naient autour de l'oreiller royal, anxieuses 
de ce qui pouvait s'y passer. Dorât, bon 
Français, en dédiant à la Reine le Journal 
des Dames, voulut aussi faire montre de 
sa ferveur dynastique, et imagina cette 
allégorie parlante d'un tourtereau et de 
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sa colombelle, à une lucarne pavoisée 
de roses, flanquée de carquois inépui- 
sables, sur un semis de fleurs de lis, se 
becquetant incessamment d'amour tendre. 
Emblème engageant, et tel que les contem- 
porains le pouvaient agréer du poète 
lyrique qu'ils se plaisaient à qualifier 
d'Ovide français; mais comme on le sait 
aujourd'hui, il ne s'agissait pas en cette 
affaire de preuves d'amour réitérées: le 
Roi et la Rune n'en étaient pas encore là. 

De mars à décembre 1777, Ten-tête 
aux deux tourtereaux, s'ébattant sur les 
fleurs de lis, à la première page de cha- 
que numéro du Journal des Dames, renou- 
Yela à la Reine les espérances et les vœUx 
de Dorât, de ses rédacteurs et de ses abon- 
nées. En janvier 1778, il disparaît, comme 
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désormais sans motif. Marie-^Ântoi nette 
venait de faire savoir : f qu'enfin elle était 
reine de France » et qu'elle espérait bien- 
tôt avoir des enfants. 

Aujourd'hui cette vive image a perdu le 
sens historique . précis que nous venons 
de lui restituer par un léger effort d'éru- 
dition, et se peut appliquer, d'une façon 
générale, à toute production galante du 
temps, et surtout à Point de lendemain. 

A. P.-MALASSIS. 
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La narration de ce Conte m'a para piqaante, 
spirituelle et originale. Le fond d'aillears en est 
vraif et il est bon, pour l'histoire des mœurs, de 
foire contraster quelquefois avec les femmes in- 
téressantes dont ce siècle s'honore, celles qui s'y 
distinguent par l'aisance de leurs principes, la 
folie de leurs idées et la bizarrerie de leur caractère. 

Note de Dorât. 
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La Comtesse de •** me prit sans 
• m'aimer, continua Damon : elle me 
trompa, Je me fâchai, elle me quitta : 
cela étoit dans l'ordre. Je l'aimois alors, 
et, pour me venger mieux, j'eus le 
caprice de la ravoir, quand à mon tour, 
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je ne l'aimai plus. J'y réussis et lui 
tournai la tête : c'est ce ()ue je deman- 
dois. Elle étoît amie de Madame de 
T*** qui me lorgnoit depuis quelque 
tems, et sembloit avoir de grands 
desseins sur ma personne. Elle y 
mettoit de la suite, se trouvoit partout 
où j'étois, et menaçoit de m'aimer à la 
folie, sans cependant que cela prît 
sur sa dignité et sur son goût pour les 
décences ; car, comme on le verra, elle 
y étoit scrupuleusement attachée. 

Un jour que j'allois attendre la 
Comtesse dans sa loge à l'Opéra, j'arri- 
vai de si bonne heure, que j'en avois 
honte : on n'avoit pas commencé. A 
peine entrois-je, je m'entends appeler 
de la loge d'à-côté. N'étoit-ce pas 
encore la décente Madame de T * * * ! 
Quoi ! déjà, me dit-on, quel désœu- 
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vrement ! Venez donc près de moi. 
J'étois loin de m'attendre à tout ce que 
cette rencontre alloît avoir de roma« 
nesque et d'extraordinaire. On va vîte 
avec l'imagination des femmes ; et dans 
ce moment, celle de Madame de T*** 
fut singulièrement inspirée. Il faut, me 
dit-elle, que je vous sauve du ridicule 
d'une pareille solitude ; il faut.... l'idée 
est excellente ; et, puisque vous voilà, 
rien de plus simple que d'en passer ma 
fantaisie. Il semble qu'une main divine 
vous ait conduit ici. Auriez-vous par 
hasard des projets pour ce soir? Ils 
seroient vains, je vous en avertis : 
je vous enlève. Laissez-vous con- 
duire, point de questions, point de résis- 
tance.... Abandonnez- vous à la Provi- 
dence; appelez mes gens. Vous êtes 
un homme unique, délicieux. Je me 
prosterne. ... On me presse de descendre, 

3. 
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j'obéis. J'appelle, on arrive. Allez chez 
Monsieur, dit-on à un domestique; 
avertissez qu'il ne rentrera point ce 
soir.... Puis on lui parle à Toreille, et 
on le congédie. Je veux hasarder quel- 
ques mots ; rOpéf a commence, on me 
fait taire : on écoute, ou l'on fait 
semblant d'écouter. A peine le premier 
acte est-il fini, qu'on apporte un billet 
à Madame de T***, en lui disant que 
tout est prêt. Elle sourit, me demande 
la main, descend, me fait entrer dans 
sa voiture, donne ses ordres, et je suis 
déjà hors de la ville, avant d'avoir pu 
m'informer de ce qu'on vouloit faire 
de moi. 

Chaque fois que je hasardois une 
question, on répondoit par un éclat de 
rire. Si je n'avois bien su qu'elle étoit 
femme à grande passion, et que dans 
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l'instant même elle avoit une inclina- 
tion bien reconnue, inclination dont 
elle ne pouvoit ignorer que je fusse 
instruit, j'aurois été tenté de me croire 
en bonne fortune : elle étoit également 
instruite de la situation de mon cœur; 
car la Comtesse de*** étoit, comme je 
l'ai déjà dit, l'amie intime de Madame 
de T***. Je me défendis donc toute 
idée présomptueuse, et j'attendis les 
événemens. Nous relayâmes et repar- 
tîmes comme l'éclair. Cela commençoit 
à me paroîtré plus sérieux. Je deman-> 
dai avec plus d'instance jusqu'où me 
mèneroit cette plaisanterie. Elle vous 
mènera dans un très-beau séjour; mais 
devinez où? je vous le donne en 

mille Chez mon mari. Le connois- 

sez-vous? — Pas du tout. — Eh bien! 
moi, je le connois un peu, et je crois 
que vous en serez content : on nous 
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récoûcilie. Il y a six mois que cela s'ar- 
range, et.il yen a un que nous nous 
écrivons. Il est, je pense, assez galant à 
moi d'aller le trouver. — Oui; mais, 
s'il vous plaît, que ferai- je là, moi ? A 
quoi puis-je être bon ! — Ce sont mes 
affaires. J'ai craint l'ennui d'un tête-à- 
tête : vous êtes aimable, et je suis bien 
aise de vous avoir. — Prendre le jour 
d'un raccommodement pour me pré- 
senter ! cela me paroît bizarre. Vous 
me feriez croire que je suis sans consé- 
quence, si à vingt-cinq ans on pouvoit 
l'être. Ajoutez à cela l'air d'embarras 
qu'on apporte à une première entrevue. 
En vérité, je ne vois rien de plaisant 
pour tous les trois à la démarche où 
vous vous engagez. — Ah ! point de mo- 
rale, je vous en conjure ; vous manquez 
l'objet de votre emploi. Il faut m'amu- 
ser, me distraire, et non me prêcher. 
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Je la vis si décidée', que je pris le 
parti de Têtre au moins autant qu'elle. 
Je me mis à rire de mon personnage. 
Nous devînmes très-gais, et je finis par 
trouver qu'elle avoit raison. 

Nous avions changé une seconde fois 
de chevaux. Le flambeau mystérieux 
de la nuit éclairoit un ciel pur d'un 
demi-jour très-voluptueux. Nous ap- 
prochions du lieu où alloit finir le tête- 
à-tête. On me faisoit, par intervalles, 
admirer la beauté du paysage, le calme 
de la nuit, le silence touchant de la Na- 
ture. Pour admirer ensemble, comme 
de raison, nous nous penchions à la 
même portière; le mouvement de la 
voiture faisoit que le visage de Madame 
de T*** et le mien s'entretouchoient. 
Dans un choc imprévu elle me serra la 
main, et moi, parle plus grand hasard 
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du monde, je la retins entre mes bras. 
Dans cette attitude, je ne sais ce que 
nous cherchions à voir. Ce qu'il y a de 
sûr, c^est que les objets commençoient 
à se brouiller à mes yeux, lorsqu'on se 
débarrassa de moi brusquement, et 
qu'on se rejetta au fond du carrosse. 
Votre projet, dit-on, après une rêverie 
assez profonde, est-il de me convaincre 
de l'imprudence de ma démarche ? Je 
fus embarrassé de la question: Des pro- 
jets.... avec vous.... quelle duperie! 
Vous les verriez venir de trop loin ; 

mais un hasard, une surprise cela 

se pardonne. — Vous avez compté là- 
dessus, à ce qu'il me semble ? 

Nous en étions là sans presque nous 
apercevoir que nous entrions dans 
l'avant-cour du château. . Tout étoit 
éclairé, tout annonçoit la joie, excepté 
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la figure du Maître, qui étoit rétive à 
Texprimer. Un air languissant ne 
montroit en lui le besoin d'une ré- 
conciliation que pour des raisons de 
Êimille. La bienséance l'amena cepen- 
dant jusqu'à la portière. On me pré- 
sente, il offre la main^ et je suis, en 
rêvant à mon personnage passé, pré- 
sent et à venir. Je parcours des salons 
décorés avec autant de goût que de 
magnificence; cat le maître de la maison 
raffinoit sur toutes les recherches du 
luxe. Il s'étudioit à ranimer les res- 
sources d*un physique éteint par des 
images de volupté. Ne sachant que dire, 
je me sauvai par l'admiration. La 
Déesse s'empresse de faire les honneurs 
du Temple, et d'en recevoir les compli- 
mens. Vous ne voyez rien, me dit-elle ; 
il faut que je vous mène à l'apparte- 
ment de Monsieur. — Eh ! Madame, 
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il y a cinq ans que je l'ai fait défaire. 
— Âh ! ah ! dit-elle, en songeant à 
autre chose. Je pensai éclater de rire 
en la voyant si bien au courant de ce 
qui se passoit chez elle. A souper, ne 
voilà-t-il pas qu'elle s'avise encore d'of« 
Mr à Monsieur du veau de rivière, et 
que Monsieur lui répond : Madame, il 
y a trois ans que je suis au lait. — Ah ! 
ah ! répondit-elle encore. Qu'on se 
peigne une conversation entre trois 
êtres si étonnés de se trouver ensem- 
ble ! 

Le soupe finit. J'imaginois que nous 
nous coucherions de bonne heure; 
mafs je n'imaginois bien que pour le 
mari. En rentrant dans le salon : Je 
vous sais gré, Madame, dit-il, de la 
précaution que vous avez eu d'amener 
Monsieur. Vous avez jugé que j'étois 
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de méchante ressource pour la veillée, 
et vous avez bien jugé, car je me retire .. 
Puis, se tournant de mon côté, d'un air 
assez ironique : Monsieur voudra bien 
me pardonner, et se charger de faire 
ma paix avec Madame. Alors il nous 
quitta. 

Nous nous regardâmes, et pour se 
distraire des idées que cette retraite 
occasionnoit, Madame de T * * * me pro- 
posa de faire un tour sur la terrasse, 
en attendant que les gens eussent 
soupe. La nuit étoit superbe: elle lais- 
soit entrevoir les- objets, et sembloit 
ne les voiler que pour donner plus d'es- 
sor à l'imagination. Le château, ainsi 
que les jardins appuyés contre une 
montagne, descendoient en terrasse 
jusque sur les rives de la Seine qui 
les bornoit par son cours, dont les 

4 
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sinuosités multipliées formoient de pe- 
tites isles agrestes et pittoresques, qui 
varioient les tableaux et augmentoient 
le charme du lieu. 

Ce fut sur la plus longue de ces ter- 
rasses que nous nous promenâmes d'a- 
bord : elle étoit couverte d'arbres épais. 
\ On s'étoit remis de l'espèce de persif- 

flage qu'on venoit d'essuyer, et tout 
en se promenant, on me fît quelques 
confidences. Les confidences s'attirent, 
j'en taisois à mon tour, et elles deve- 
noient toujours plus intimes, plus inté- 
ressantes. Il y avoit long-tems que nous 
marchions. Elle m'avoit d'abord donné 
son bras, ensuite ce bras s'étoit entre- 
lacé, je ne sais comment, tandis que le 
mien la soulevoit et l'empêchoit presque 
de poser à terre. L'attitude étoit agréa- 
ble, mais fatiguante à la longue, et 
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nous avions encore bien des choses à 
nous dire. Un banc de gazon se pré- 
sente; on s'y assied sans changer d'atti- 
tude. Ce fut dans cette position que 
nous commençâmes à faire l'éloge de 
la confiance, de son charme et de ses 
douceurs. Eh! me dit-elle, qui peut 
en }ouir mieux que nous, avec moins 
d'effroi? Je sais trop combien vous 
tenez au lien que je vous connois, pour 
avoir rien à redouter auprès de vous. 
Peut-être vouloit-elle ^tre contrariée ; 
je n'en fis rien. Nous nous persua- 
dâmes donc mutuellement qu'il étoit 
comme impossible que nous puissions 
jamais nous être autre chose que ce 
que nous nous étions alors. — J'ap- 
p'réhendois cependant que la surprise 
de tantôt n'eût effrayé votre esprit. — 
Oh ! je ne m'alarme pas si aisément. 
— Je crains cependant qu'elle ne vous 
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ait laissé quelques nuages. — Que 
faut-il donc pour vous rassurer? — 
Vous le pouvez. — Eh! comment? — 
Vous ne devinez pas? — Mais je sou- 
haite d'être éclaircie. — J'ai besoin 
d'être sûr que vous me pardonniez. — 
Pour cela, que faut-il? — M'accorder 
franchement, à l'heure même, ce bai- 
ser surpris tantôt par hazàrd, et qui 
a paru vous effaroucher. — Que ne 
parliez-vous : je le veux bien; vous 
seriez trop fier, si je le refusois. Votre 
amour-propre vous feroit croire que 
je vous crains. On voulut prévenir mes 
illusions; j'eus le baiser. 

Il en est des baisers comme des confi- 
dences, ils s'attirent, ils s'accélèrent, ils 
s'échaufiTent les uns par les autres. En 
effet, le premier ne fut pas plutôt don- 
né, qu'un second le suivit, puis un 
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autre; ils se pressoient, ils entrecou- 
poient la conversation, ils la rempla- 
çoient ; à peine enfin laissoient-ils aux 
soupirs la liberté de s'échapper. Le 
silence vint, on l'entendit, (car on en- 
tend quelquefois le silence), il effraya. 
Nous nous levâmes sans mot dire, et 
recommençâmes à marcher. Il faut ren- 
trer, dit-elle, Tair du soir ne vous vaut 
rien. — Je le crois moins dangereux 
pour vous, lui répondis-je. — Oui... je 
suis moins susceptible qu'une autre ; 
mais n'importe, rentrons. — C'est par 
égard pour moi, sans doute... Vous... 
vous voulez me défendre contre le dan- 
ger des impressions d'une telle pro- 
menade, et des suites fatales qu'elle 
pourroit avoir pour moi seul? — C'est 
donner beaucoup de délicatesse à 
mes motifs. Je le veux bien comme 
celft..: Mais, rentrons, je Texige. (Pro- 

4- 
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pos gauches qu'il faut passer à deux 
êtres qui s'eflforcent de prononcer, tant 
bien que mal, tout autre chose que ce 
qu'ils ont à dire). Elle me força à re- 
prendre le chemin du château. 

Je ne sais, je ne savois du moins si 
ce parti étoit une violence qu'elle se 
faisoit, si c'étoit une résolution bien 
décidée, ou si elle partageoit le chagrin 
que j'avois de voir terminer ainsi une 
scène aussi agréablement commencée ; 
mais, par un mutuel instinct, nos pas 
se ralentissoient, et nous cheminions 
tristement, mécontens l'un de l'autre 
et de nous-mêmes. Nous ne savions ni 
à qui ni à quoi nous en prendre. Nous 
n'étions ni Tun ni l'autre en droit de 
rien exiger, de rien demander : nous 
n'avions pas seulement la ressource 
d'un reproche. De sorte que tous jios 
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sentîmens restoient renfermés et con- 
traints au fond de nos cœurs. Qu'une 
querelle m'auroit soulagé! mais où la 
prendre ? Cependant nous approchions, 
occupés en silence de nous soustraire 
au devoir que nous nous étions im- 
posé si maladroitement. 

Nous étions à la porte fatale, lors- 
qu'enfin Madame de T*** parla : Je ne 
suis guère contente de vous... Après la 
confiance que }e vous ai montrée, il est 
mal à vous de ne m'en accorder au- 
cune. Voyez si, depuis que nous som- 
mes ensemble, vous m'avez dit un 
mot de la Comtesse. Il est pourtant si 
doux de parler de ce qu'on aime ! et 
vous ne pouvez douter que je ne vous 
eusse écouté avec intérêt. C'étoit bien 
le moins que j'eusse pour vous cette 
complaisance, après avoir risqué de 
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VOUS priver d'elle. — N'ai-je pas le 
même reproche à vous foire, et n'au- 
riez-vous point paré à bien des choses, 
si au lieu de me rendre confident d'une 
réconciliation avec un mari, vous m'a- 
viez parlé d'un choix plus convenable, 
d'un choix... -^ Damon... Je vous ar- 
rête... songez qu'un soupçon seul nous 
blesse. Pour peu que vous connoissiez 
les femmes, vous savez qu'il faut les 
attendre sur les confidences... Rêve* 
nons. Où en êtes-vous avec la G>m- 
tesse? Vous rend-on bien heureux? 
Ah ! je crains le contraire : cela m'af- 
flige ; je m'intéresse si tendrement à 
vous ! oui, Monsieur, je m'y intéresse... 
plus que vous ne pensez peut-être. — 
Eh ! pourquoi donc. Madame, vouloir 
croire avec le public ce qu'il s'amuse 
à grossir, à circonstancier, l'intimité 
de la Comtesse avec moi? — Épar- 
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gnez-vous la feinte ; je sais sur votre 
compte tout ce que Ton peut savoir. 
La G)mtesse est moins mystérieuse que 
vous. Les femmes de son genre sont 
prodigues des secrets de leurs adora- 
teurs , surtout lorsqu'une tournure 
discrète comme la vôtre pourroit leur 
dérober leurs triomphes. Je suis loin 
de l'accuser de coquetterie ; mais une 
prude n'a pas moins de vanité qu'une 
coquette. Parlez-moi franchement : 
n'étes-vous pas souvent la victime de 
ce genre de caractère? Parlez, parlez. 
— Mais, Madame, vous vouliez ren- 
trer... et Tair... — Il a changé. 

Elle a voit repris mon bras, et nous 
recommencions à marcher, sans que je 
m'aperçusse de la route que nous pre- 
nions. Ce qu'elle venoit de me dire 
de l'Amant que je lui connoissois, ce 
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qu'elle me disoit de la Maîtresse qu'elle 
me savoit, ce voyage, la scène du car- 
rosse, celle du banc de gazon, la situa- 
tion, Theure, tout cela me troubloit; 
j'étois tour-à-tour emporté par Tamour- 
propre ou les désirs, et ramené par la 
réflexion. J'étois d'ailleurs trop ému 
pour me faire un plan, et prendre de 
certaines résolutions. Tandis que j'é- 
* tois en proie à des mouvemens si étran- 
ges, elle avoit toujours continué de par- 
ler, et toujours de la Comtesse; et mon 
silence avoit paru confirmer tout ce 
qu'il lui plaisoit d'en dire. Quelques 
traits qui lui échappèrent me firent 
pourtant revenir à moi. 

Comme elle est fine, disoit-elle, 
qu'elle a de grâces ! Une perfidie entre 
ses mains prend l'air d'une gaîté. Une 
infidélité paroît un effort de raison, un 
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sacrifice à la décence. Point d'abandon. 
Toujours aimable, rarement tendre, et 
jamais vraie; galante par caractère, 
prude par système, vive, prudente, 
adroite, étourdie, sensible, savante, co- 
quette et philosophe, c'est un Protée 
pour les formes, c'est une Grâce pour 
les manières; elle attire, elle échappe. 
Combien je lui ai vu faire de person- 
nages! Entre nous, que de dupes l'en- 
vironnent ! Comme elle s'est moquée 
du Baron !... Que de tours elle a joués 
au Marquis ! I-orsqu'elle vous prit, c'é- 
toit pour distraire deux rivaux trop 
imprudens, et qui étoient sur le point 
de faire un éclat. Elle les avoit trop 
manèges, ils avoient eu le temps de 
l'observer; ils auroient fini par la con- 
vaincre. Mais elle vous mit en scène, 
les occupa de vos soins, les amena à 
des recherches nouvelles, vous déses- 
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péra, vous plaignît, vous consola, et 
vous fûtes contens tous quatre. Ah! 
qu'une femme adroite a d'empire sur 
vous! Et qu'elle est heureuse lors- 
qu'à ce jeu-là elle affecte tout, et n'y 
met jamais du sien ! Madame de T*** 
accompagna cette dernière phrase d'un 
soupir très-intelligent, et fait pour 
être décisif. C'étoit le coup de maître. 

Je sentis qu'on venoit de m'ôter un 
bandeau de dessus les yeux, et ne vis 
point celui qu'on y mettoit. Je fus 
frappé de la vérité du portrait. Mon 
amante me parut la plus fausse de 
toutes les femmes, et je crus, tenir 
l'être sensible. Je soupirai aussi, sans 
savoir à qui s'adressoit ce soupir, 
sans démêler si le regret ou l'espoir 
l'avoit causé. On parut fâchée de m'a- 
voir affligé, et de s'être laissée empor- 
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ter trop loin dans une peinture qui 
pouYoit paraître suspecte, étant faite 
par uiie femme. 

Je ne concevois rien à tout ce que 
j'entendois. Nous suivions, sans nous 
en douter, la grande route du senti- 
ment, et la reprenions de si haut, qu'il 
étoit impossible d'entrevoir le terme 
du voyage. Après beaucoup d'écarts, 
presque méthodiques, on me fit aper- 
cevoir, au bout d'une terrasse, un pa- 
villon qui avoit été le témoin des plus 
doux momens. On me détailloit sa si- 
tuation, son ameublement. Quel dom- 
mage de n'en avoir pas la clef! Todt en 
causant, nous approchions. Il se trouva 
ouvert; il ne lui manquoit plus que 
la clarté du jour. Mais l'obscurité pou- 
voir aussi lui prêter quelques charmes. 
D'ailleurs, je savois combien étoit 
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charmant l'objet qui devoit rembel- 
lir. 



Nous frémîmes en entrant : c'étoit 
un Sanctuaire, et c'étoit celui de TA- 
mour! Il s'empara de nous, nos genoux 
fléchirent. Il ne nous resta de force que 
celle que donne ce Dieu. Nos bras dé- 
faillans s'enlacèrent, et nous allâmes 
tomber, sans le moindre projet, sur un 
canapé qui occupoit une partie du Tem- 
ple. La lune se couchoit, et le dernier 
de ses rayons emporta bientôt le voile 
d^une pudeur qui, je crois, devenoit 
importune. Tout se confondoit dans 
les ténèbres. La maia qui vouloit me 
repousser sentoit battre mon cœur; on 
vouloit me fuir, on retomboit plus at- 
tendrie. Nos âmes se rencontroient, se 
multiplioient ; il en naissoit une de 
chacun de nos baisers.... Quand Ti- 
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vresse de nos sens nous eut rendus à 
nous-mêmes, nous ne pouvions retrou- 
ver Tusage de la voix, et nous nous 
entretenions dans le silence par le lan- 
gage de la pensée. Elle se réfugioit 
dans mes bras, cachoit sa tête dans 
mon sein, soupiroit et se calmoit à mes 
caresses; elle s'a£Qigeoit, se consoloit 
et demandoit de Tamour pour tout ce 
que l'amour venoit de lui ravir. 

Cet amour, qui Teffrayoit dans un 
autre instant, la rassuroit dans celui-ci. 
Si d'un côté on veut donner ce qu'on a 
laissé prendre, on veut de l'autre rece- 
voir ce qu'on a dérobé ; et, de part et 
d'autre, on se hâte d'obtenir une se- 
conde victoire^ pour s'assurer de sa 
conquête. 

Tout ceci avoit été un peu brusqué. 
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Nous sentîmes notre faute. Nous re- 
prîmes ce qui nous était échappé, 
avec plus de détail. Trop ardent, on est 
moins délicat. On court à la jouis- 
sance, en confondant tous les délices 
qui la précèdent. On arrache un nœud, 
on déchire une gaze. Partout la vo- 
lupté marque sa trace, et bientôt l'idole 
ressemble à la victime. 

Plus calmes, Tair nous parut plus 
pur, plus frais. Nous n'avions pas en- 
tendu que la rivière, qui baignoit les 
murs du pavillon, rompoit le silence 
de la nuit par un murmure doux qui 
sembloit d'accord avec la tendre palpi- 
tation de nos cœurs. L'obscurité étoit 
trop grande pour laisser distinguer au- 
cun objet; mais, à travers le crêpe 
transparent d^une belle nuit d'été, no- 
tre imagination faisoit, d'une île .qui 
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étoit devant notre pavillon, un lieu en- 
chanté. La rivière nous paroissoit cou- 
verte d'Amours qui se jouoient dans 
les flots. Jamais les forêts de Gnide 
n'ont été si peuplées d'Amans que nous 
en peuplions l'autre rive. Il n'y avoit 
pour nous dans la Nature que des 
couples heureux, et il n'y en avoit 
point de plus heureux que nous. Nous 
aurions défié Psyché et l'Amour. J'é- 
tois aussi jeune que lui : elle me pa- 
roissoit aussi charmante qu'elle. Plus 
abandonnée, elle me sembla plus ra- 
vissante encore. Chaque moment me 
livroit une beauté. Le flambeau de l'A- 
mour me l'éclairoit par les yeux de 
l'âme, et le plus sûr des sens confir- 
moit mon bonheur. Quand la crainte 
est bannie, les caresses cherchent les 
caresses. Elles s'appellent plus tendre- 
ment : on ne veut plus qu'une faveur 

f 5. 
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soit ravie. Si Ton diffère, c'est raffine- 
ment. Le refus est timide, et n'est 
qu'un tendre soin. On désire, on ne 
voudroît pas; c'est l'hommage qui 
plaît.... le désir flatte.... l'âme est 
exaltée.... on adore.... on ne cédera 
point.... on a cédé. 

Ah ! me dit-elle, avec un son de voix 
céleste, sortons de ce dangereux séjour; 
sans cesse les désirs s'y reproduisent^ 
et l'on est sans force pour leur résister. 
Elle m'entraîne. 

Nous nous éloignons à regret ; elle 
tournoit souvent la tête : une flamme 
divine sembloit briller sur le parvis : 
Tu l'as consacré pour moi, me disoit- 
elle. Qui sauroit jamais y plaire comme 
toi ? Comme tu sais aimer ! qu'elle est 
heureuse! — Qui donc, m'écriai-je avec 
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étonnement ? Ah ! si je dispense le bon- 
heur, à quel être dans la nature pouvez- 
vous porter envie! Nous passâmes de- 
vant le banc de gazon, et nous nous 
arrêtâmes involontairement et avec une 
de ces émotions muettes qui signifient 
beaucoup. — Quel espace immense, me 
dit-elle alors, entre ce lieu-ci et celui 
que nous venons de quitter! Mon âme 
est si pleine de mon bonheur, qu'à peine 
puis- je me rappeller que j'ai pu vous ré- 
sister. Je ne sentis point d'abord tout ce 
que ces mots renfermoient d'obligeant, 
et à quoi leursçnsm'engageoit. Eh bien ! 
lui dis-je, verrai-je se dissiper ici tout 
Te charme dont mon imagination étoit 
remplie là-bas ? Ce lieu me sera-t-il 
toujours fatal ? — En est-il qui puisse 
te l'être encore quand je suis avec toi ? 
— Oui, sans doute, puisque je suis 
aussi malheureux dans celui-ci que je 
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viens d'être heureux (fans l'autre. L'a- 
mour vrai veut des gages multipliés ; 
il croit n'avoir rien obtenu tant qu'il 
lui reste quelque chose à obtenir. — 
Encore... Non, je ne puis permettre.... 
Non, jamais... Et elle me faisoit toutes 
ces défenses-là d'un ton à n'être point 
bbéie : ce que j'interprétois en perfec- 
tion. 

Je prie le lecteur de se ressouvenir 
que j'ai à peine vingt-cinq ans, et que 
les faits de cet âge n'engagent personne. 
Cependant la conversation changea 
d'objet ; elle devint moins sérieuse. On 
osa même plaisanter sur les plaisirs de 
l'amour, l'analyser, en séparer le moral, 
le réduire au simple, et prouver que les 
faveurs n'étoient que du plaisir ; qu'il 
n'y avoit d'engagements réels (philoso- 
phiquement parlant) que ceux que l'on 
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contractoit avec le Public, en le lais- 
sant pénétrer dans nos secrets, et en 
commettant avec lui quelques indiscré- 
tions. Quelle nuit délicieuse, dit-elle, 
nous venons de passer par l'attrait seul 
de ce plaisir, notre guide et notre excuse ! 
Si des raisons, je le suppose, nous for- 
çoient à nous séparer demain, notre 
bonheur ignoré de toute la nature ne 
nous laisse roit, par exemple, aucun 
lien à dénouer. Quelques regrets, dont 
un souvenir agréable seroit le dédom- 
magement et puis, au fait, du plai- 
sir, sans toutes les lenteurs, le tracas 
et la tyrannie des procédés d'usage. 

Nous sommes tellement machines 
(et j'en rougis), qu'au lieu de toute la 
délicatesse qui me tourmentoit avant 
la scène qui venoit de se passer, j'entrois 
au moins pour moitié dans la hardiesse 
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de ces principes ; je les trouvois subli- 
mes, et je me sentois déjà une disposi- 
tion très-prochaine à l'amour de la 
liberté. 

La belle nuit, me disoit-elle, les 
beaux lieux ! Il y a huit ans que je les 
avois quittés ; mais ils n'ont rien perdu 
de leurs charmes ! ils viennent de re- 
prendre pour moi tous ceux de la 
nouveauté. Nous n'oublierons jamais 
ce cabinet, n'est-il pas vrai ? Le château 
en recèle un plus charmant encore ; mais 
on ne peut rien vous montrer : vous 
êtes comme un enfant qui veut toucher 
à tout ce qu'il voit, et qui brise tout 
ce qu'il touche. Un mouvement de 
curiosité, qui me surprit moi-même; 
me fit promettre de n'être que ce que 
l'on voudroit. Je protestai que j'étois 
devenu bien raisonnable. On changea 
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de propos. Madame de T*** aimoit 
mieux les raisons que la raison. Cette 
nuit, dit-elle, me paroîtroit complette- 
ment agréable, si je ne me faisois un 
reproche. Je suis fâchée, vraiment 
fâchée, de ce que je vous ai dit de la 
Comtesse. Ce n'est pas que je veuille 
me plaindre de vous. Vous vous êtes 
conduit aussi décemment qu'il soit 
possible. La nouveauté pique, vous 
m'avez trouvée aiihable, et j'aime à 
croire que vous étiez de bonne foi ; 
mais l'empire de l'habitude est si long 
à détruire, que je sens moi-même que 
je n'ai pas ce qu'il faut pour en venir 
à bout. J'ai d'ailleurs épuisé tout ce 
que le cœur a de ressources pour en- 
chaîner. Que pourriez-vous espérer 
maintenant près de moi? Que pourriez- 
vous désirer ! Et que devient-on avec 
une femme, sans le désir et Pespérance 
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Je VOUS ai tout prodigué : à peine 
peut-être me pardonnerez-vous un 
jour des plaisirs qui, après le moment 
de rivresse, nous abandonnent à la sé- 
vérité des réflexions. Â propos, dites- 
moi donc, comment avez-vous trouvé 
mon mari ? assez maussade, n'est-il pas 
vrai ? Le régime n'est point aimable ; 
je ne crois pas qu'il vous ait vu de 
sang froid ; notre amitié lui deviendroît 
suspecte. Il faudra ne pas prolonger ce 
premier voyage; il prendroit de l'hu- 
meur Dès qu'il viendra du monde, 

(et sans doute il en viendra) 

D'ailleurs vous avez aussi vos ménage- 

mens à garder Vous vous souvenez 

de Tair de Monsieur, hier en nous 

quittant ? Elle vit llmpression que 

me faisoient ces dernières paroles, et 
ajouta tout de suite : Il étoit plus gai, 
lorsqu'il fît arranger, avec tant de re* 
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cherche, le cabinet dont je vous parlois 
tout-à-l'heure. Cétoit avant mon ma- 
riage; il tient à mon appartement. Il 
n'a jamais été pour moi qu'ifti témoi- 
gnage.... des ressources artificielles 
dont M. de T*** avoit besoin de forti- 
fier son sentiment, et du peu de ressort 
que je donnois à son âme. 

C'est ainsi que par intervalle elle 
excitoit ma curiosité sur ce cabinet. 
Il tient à votre appartement, lui dis-je ; 
quel plaisir d'y venger vos attraits of- 
fensés, de leur y restituer les vols 
qu'on leur a faits ! On trouva ceci d'un 
meilleur ton. Ah! lui dis-je, si j'é- 
tois choisi pour être le héros de cette 
vengeance, si le goût du moment pou- 
voit faire oublier et réparer les lan- 
gueurs de l'habitude.... Elle saisit, avec 

une intelligence très-prompte ce que 

6 
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je voulois dire, et plus surprise que fâ- 
chée, elle reprit : — Si vous me pro- 
mettiez d'être sage.... Il faut Pavouer, 
je ne me sentois pas encore toute la 
ferveur, toute la dévotion qull falloit 
pour visiter les saints lieux ; mais j Pa- 
vois beaucoup de curiosité : ce n'étoit 
plus Madame de T*** que je désirois, 
c'étoit le cabinet. Nous étions rentrés. 
Les lampes des escaliers et des corridors 
étoient éteintes; nous errions dans un 
dédale. La maîtresse même du château 
en avoit oublié les issues; enfin nous 
arrivâmes à la porte de son apparte- 
ment, de cet appartement qui renfer- 
moit ce réduit si vanté. Qu'allez-vous 
faire de moi? lui dis-je, que voulez- 
vous que je devienne? Me renverrez- 
vous ainsi seul dans l'obscurité? m'ex- 
poserez-vous à faire du bruit, à nous 
déceler, à nous trahir, à vous perdre? 



POINT DE LENDEMAIN 3g 

Cette maison lui parut sans réplique. — 
Vous me promettez donc... — Tout.... 
tout au monde. On reçut mon ser- 
ment avec Tespérance, bien entendu, 
que j'étois encore très-capable d'être 
parjure. Nous ouvrîmes doucement la 
porte : nous trouvâmes deux femmes 
endormies, l'une jeune, l'autre plus 
âgée. Cette dernière étoit celle de con- 
fiance ; ce fut elle qu'on éveilla. On lui 
parla à l'oreille. Bientôt je la vis sortir 
par une porte secrète artistement fa- 
briquée dans un lambris de la boise- 
rie. Moi, je m'offris â remplir l'office 
de la femme qui dormoit ; on accepta 
mes services : on se débarrassa de tout 
ornement superflu. Un simple ruban 
retenoit tous les cheveux, qui s'échap- 
pèrent en boucles flottantes. On y 
ajouta seulement une rose que j'avois 
cueillie dans le jardin et que je tenois 
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-encore par distraction ; une robe ou- 
verte remplaça tous les autres ajuste- 
ments. Il n'y avoit pas un nœud à toute 
cette parure; je trouvai M™« de T*** 
plus belle que jamais. Un peu de fa- 
tigue avoit appesanti ses paupières, et 
donnoit à ses regards une langueur 
plus intéressante, une expression plus 
douce. Le coloris de ses lèvres, plus 
vif que de coutume, relevoit Témail de 
ses dents, et rendoit son sourire plus 
voluptueux. Des rougeurs éparses çà et 
là relevoient la blancheur de son teint 
et en attestoient la finesse. Ces traces 
du plaisir m'en rappeloient la jouis- 
sance. Enfin elle me parut, à la lu- 
mière, plus séduisante encore que mon 
imagination ne se Tétoit peinte dans 
nos plus doux moments. Le lambris 
s'ouvrit de nouveau, et la discrète con- 
fidente disparut. 
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Près d'entrer, on m'arrêta: Souve- 
nez-vous, me dit-on gravement, que 
vous serez censé n'avoir jamais vu ni 
même soupçonné Tasyle où vous allez 
être introduit. Point d'étourderie, je 
suis tranquille sur le reste. — La dis- 
crétion est ma vertu favorite : on lui 
doit bien des instants de bonheur. 

Tout cela avoit Pair d'une initiation. 
On me fit traverser un petit corridor 
obscur en me conduisant par la main. 
Mon cœur palpitoit comme celui d'un 
jeune prosélyte que l'on éprouve avant 
la célébration des grands mystères. 
— Mais votre Comtesse? me dit-elle 
en s'arrêtant.... J'allois répliquer, les 
portes s'ouvrirent : l'admiration inter- 
cepta ma réponse. Je fus étonné, ravi ; 
je ne sais plus ce que je devins, et je 

commençai de bonne foi à croire à 

6. 
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Tenchantement. La porte se referma, 
et je ne distinguai plus par où j'étois 
entré. Je ne vis plus qu'un bosquet 
aérien qui, sans issue, sembloit ne te- 
nir et ne porter sur rien ; enfin je me 
trouvai comme dans une vaste cage 
entièrement de glaces, sur lesquelles 
les objets étoient si artistement peints, 
qu'elles produisoient Tillusion de tout 
ce qu'elles représentoient. On ne voyoit 
intérieurement aucune lumière. Une 
lueur douce et céleste y penétroit se- 
lon le besoin que chaque objet avoit 
d'être plus ou moins aperçu. Des cas- 
solettes exhaloient les plus agréables 
parfums; des chiffres et des trophées 
déroboient aux yeux la flamme des 
lampes qui éclaîroient d'une manière 
magique ce lieu de délices. «Le côté par 
où no^s entrâmes représentoit des por- 
tiques en treillages ornés de fleurs, 
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et des berceaux dans chaque enfonce- 
ment. D'un autre côté, on voyoit la 
statue de l'Amour distribuant des cou- 
ronnes; devant cette statue étoit un 
autel sur lequel on voyoit briller une 
flamme ; au bas de cet autel, une coupe, 
des couronnes et des guirlandes. Un 
temple d'une architecture légère ache- 
voit d'orner ce côté : vis-à-vis étoit 
une grotte sombre. Le Dieu du mystère 
veilloit à l'entrée. Le parquet, couvert 
d^un tapis pîuchéy imitoit un épais ga- 
zon. Au haut du plafond, des Amours 
suspendoient des guirlandes qui se 
jouoient négligemment. Le quatrième 
côté, qui répondoit aux portiques, étoit 
un dais sous lequel s'accumuloit une 
quantité de carreaux, avec un balda- 
quin soutenu par des Amours. 

Ce fut là qu'alla se jeter nonchalam- 
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ment la Reine de ce lieu. Je tombai à 
ses pieds : elle se pencha vers moi, elle 
tendit les bras, et dans Tinstant, grâce 
à ce groupe répété dans tous ses as- 
pects, je vis cette île toute peuplée d'a- 
mans heureux. 

Les désirs se reproduisent par leur 
image. Laisserez- vous, lui dis-je, ma 
tête sans couronne ? Si près du trône, 
pourrai- j e éprouver des rigueurs ? pour- 
riez-vous y prononcer un refus ? — Et 
vos sermens, me répondit-elle en se 
levant. — J'étois un mortel quand je 
les fis ; vous m'avez fait un 'Dieu : vous 
adorer, voilà mon seul serment. — 
Venez, me dit-elle, Tombre du mystère 

doit c^her ma foiblesse ; venez En 

même temps elle s'approcha de la grotte. 
A peine en avions-nous franchi l'entrée, 
que je ne sais quel ressort, adroitement 
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ménagé, nous entraîna. Portés par le 
même mouvement, nous tombâmes 
mollement renversés sur un monceau 
de coussins. L'obscurité régnoit avec le 
silence dans ce sanctuaire. Nos soupirs 
nous tinrent lieu de langage. Plus 
tendres, plus multipliés, plus ardens, 
ils étoient les interprètes de nos sensa- 
tions , ils en marquoient les degrés, et 
le dernier de tous, quelque tems sus- 
pendu, nous avertit que nous devions 
rendre grâce à T Amour. Nous sortîmes 
de la grotte pour aller lui porter notre 
hommage. La scène avoit changé. Au 
lieu duTemple et de la statue de l'Amour, 
c'étoit celle du Dieu des Jardins. (Le 
même ressort qui nous avoit fait entrer 
dans la grotte, avait produit ce change- 
ment, en retournant la figure de l'A- 
mour, et en renversant Tautel). Nous 
avions aussi quelques grâces à rendre 
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à ce nouveau Dieu. Nous marchâmes 
à son Temple, et il put lire dans mes 
yeux que j'étois digne encore de me le 
rendre propice. La Déesse prit une 
couronne qu'elle me posa sur la tête , 
et me présenta une coupe, où je bus à 
pleins flots le nectar des Dieux. 

Hé bien ! me dit, après quelques mo- 
mens, la Fée de ce séjour, en soulevant 
à peine ses beaux yeux humides de vo- 
lupté, aimerez-vous jamais la Comtesse 
autant que moi ? — J'avois oublié, lui 
répondis*je, que je dusse jamais retour- 
ner sur la terre. Elle sourit, fît un si- 
gne, et tout disparut Sortez bien 

vite, me dit en entrant la confidente, 
il fait grand jour, on entend déjà du 
bruit dans le château. 

Tout m'échappe avec la même rapi- 
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dite que le réveil détruit un songe, et 
je me trouvai dans le corridor avant 
d'avoir pu reprendre mes sens. Je vou- 
lois regagner ma chambre^ mais où 
Palier prendre ? Toute information me 
dénonçoit, toute méprise étoit une in- 
discrétion. Le parti le plus prudent me 
parut de descendre dans le jardin, où 
je résolus de rester jusqu'à ce que je 
pusse rentrer avec vraisemblance d'une 
promenade du matin. La fraîcheur et 
l'air pur de ce moment calmèrent par 
degrés mon imagination, et en chassè- 
rent le merveilleux. Au lieu d'une na- 
ture enchantée, je ne vis qu'une nature 
naïve. Je sentois la vérité rentrer dans 
mon âme, mes pensées naître sans 
trouble, et se suivre avec ordre : je res- 
pirois. Je n'eus rien déplus pressé alors 
que de me demander si j'étois l'amant 
de celle que je venois de quitter, et je 
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fus bien surpris de ne savoir que me 
répondre. Qui m'eût dit hier à TOpéra 
que je pourrois aujourd'hui me faire 
cette question-là ? Moi, qui croyois sa- 
voir qu'elle aimoit éperdument, et de- 
puis deux ans, le Marquis de...., moi, 
qui me croyois tellement épris de la 
Comtesse, qu'ildevoit m'être impossible 
de lui devenir infidèle 1 Quoi ! hier 1 
Madame de T***, est-il bien vrai ? Au- 
roit-elle rompu avec le marquis ? m'a- 
t-elle pris pour lui succéder, ou seule- 
ment pour le punir ? Quelle aventure ! 
quelle nuit ! et je m'interrogeois pour 
savoir si je ne revois pas encore. Je 
m'étois assis, et ne cessant de raisonner 
avec moi-même, je ne sa vois trop à 
quoi me fixer ; je soupçonnois, je dou- 
tois, puis j'étois persuadé, convaincu, 
et puis, je ne croyois plus rien. Tandis 
que je flottois dans ces incertitudes, 
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j'entendis du bruit près de moi ; je levai 
les yeux, me les frottai ; je ne pouvois 
croire.... c'étoit.... qui?.... le Marquis. 
— Tu ne m'attendois pas si matin, 
n*est-il pas vrai? Eh bien! comment 
cela s'est-il passé ? — Tu savois donc 
que j'étois ici, lui demandai-je ? — Oui 
vraiment; on me le fit dire hier au 
moment de votre départ. As-tu bien 
joué ton personnage ? le Mari a-t-il 
trouvé ton arrivée bien ridicule? quand 
te renvoye-t-on ? J'ai pourvu à tout: 
je t'amène une bonne chaise qui sera 
à tes ordres. C'est à charge d'autant. 
Il falloit un Écuyer à Madame de T***, 
tu lui en as servi, tu l'as amusée sur 
la route ; c'est tout ce qu'elle vouloit, 
et ma reconnoissance... — Oh! non, 
non, je sers avec générosité, et dans 
cette occasion, Madame de T*** pour- 
roit te dire que j'y ai mis un zèle au- 

7 
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dessus des pouvoirs de ta reconnois- 
sance. 

Il venoit de débrouiller le mystère 
de la veille, et de me donner la clef du 
reste. Je sentis dans l'instant mon nou- 
veau rôle. Chaque mot étoit en situa- 
tion, et me donnoit envie de rire. Au 
fait, il étoit difficile de ne pas trouver 
très^plaisant tout ce qui s'étoit passé. 
— Mais pourquoi venir si tôt ? dis- je 
au Marquis : il me semble qu'il eût été 
plus prudent.... — Tout est prévu : 
c'est le hasard qui semble me conduire 
ici; je suis censé revenir d'une cam- 
pagne voisine. Madame de T*** ne t'a 
donc pas mis au fait ? Je lui veux du 
mal de ce défaut de confiance, après ce 
que tu faisois pour nous. — Elle avoit 
sans doute ses raisons, et peut-être, si 
elle eût parlé, n'aurois-je pas joué si 
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bien mon personnage. — Cela, mon 
cher, a donc été bien plaisant ? Conte- 
moi tous les détails.... conte donc. — 
Ah!.... un moment. Je ne savois pas 
que tout ceci étoit une Comédie, et, 
bien que je sois pour quelque chose 
dans la Pièce.... — Tu n'avois pas le 
beau rôle. — Va, va, rassure-toi ; il n'y 
a point de mauvais rôles pour de bons 
Acteurs. — J'entends : tu t'^n es bien 
tiré. — Merveilleusement ! — Et Ma- 
dame de T*** ? — Sublime ! elle a tous les 
genres. — Conçois-tu qu'on ait pu fixer 
cette femme-là? Cela m'a donné de la 
peine; mais )'ai amené son caractère 
au point que c'est peut-être la femme 
de Paris sur la fidélité de laquelle il y 
a le plus à compter. — C'est bien voir 
les choses. — C'est mon talent à moi ; 
toute son inconstance n'étoit que fri- 
volité, dérèglement d'imagination : il 
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falloit s'emparer de cette âme-là. — 
C'est le bon parti. — N'est-il pas vrai? 
Tu n'as pas d'idée de la force de son 
attachement pour moi : au fait, elle est 
charmante, tu seras forcé d'en, conve- 
nir. Entre nous, je ne lui connois 
qu'un défaut, c'est que la Nature, en 
lui donnant tout, lui a refusé cette 
flamme divine qui met le comble à 
tous ses hienÊdts ; elle fieût tout naître, 
tout sentir, et elle n'éprouve rien ; 
c'est un marbre. — Il fautt'en croire sur 
ta parole, car moi, je ne puis.... Mais 
sais-*tu que tu connois cette femme- 
là comme si tù étois son mari ; vrai- 
ment c'est à s'y tromper, et si je n'eusse 
pas soupe hier avec le véritable... — A 
propos, a-t-il été bien bon ? — Jamais 
on n'a été plus mari que cela. — Oh ! 
la bonne aventure! Mais tu n'en ris 
pas assez à mon gré ! Tu ne sens donc 
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pas tout le comique de ce qui t'arrive ? 
Conviens que le théâtre du monde of> 
fre des choses bien étranges, qu'il s'y 
passe des scènes bien divertissantes. 
Rentrons; j'ai de l'impatience d'en rire 
avec Madame de T***. Il doit faire jour 
chez elle; j'ai dit que j'arriverois de 
bonne heure. Décemment il fsiudroit 
commencer par le mari; viens chez 
toi, je veux remettre un peu de pou- 
« dre. On t'a donc bien pris pour un 
amant ? — Tu jugeras de mes succès 
par la réception qu'on va me faire. Il 
est neuf heures; allons de ce pas chez 
Monsieur. Je voulais éviter mon ap- 
partement, et pour cause. Chemin fai- 
sant, le hasard m'y amena ; la porte, 
restée ouverte, nous laissa voir mon 
valet de chambre qui dormoit dans un 
fauteuil ; une bougie expiroit près, de 
lui. En s'éveillant au bruit, il présente 
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étourdiment ma robe de chambre au 
Marquis, en lui faisant quelques repro- 
ches sur l'heure à laquelle il rentroit ; 
j'étois sur les épines. Mais le Mar- 
quis étoit si disposé à s'abuser, qu'il ne 
vit rien en lui qu'un rêveur qui lui 
apprétoit à rire. Je donnai mes ordres 
pour mon départ à mon homme, qui 
ne savoit ce que tout cela vouloit dire, 
et nous passâmes chez Monsieur. Vous 
imaginez bien qui fut accueilli ? ce ne 
fut pas moi, c'est dans Tordre. On fît à 
mon ami les plus grandes instances 
pour s'arrêter ; on voulut le conduire 
chez Madame, dans l'espérance qu'elle 
le détermineroit. Quant à moi, on n'o- 
soit, disoit-on, me faire la même pro- 
position, car on me trou voit trop abattu 
pour douter que l'air du pays ne me 
fût pas vraiment funeste. En consé- 
quence, on me conseilla de regagner la 
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ville. Le Marquis m'offrit sa chaise ; je 
l'acceptai. Tout alloit à merveille, et 
nous étions tous contens. Je voulois 
cependant voir encore Madame de 
T***; c'étoit une jouissance que je ne 
pouvois me refuser. Mon impatience 
étoit partagée par mon ami, qui ne 
concevoit rien à ce sommeil, et qui 
étoit bien loin d'en pénétrer la cause. 
Il me dit en sortant de chez M. de T*** : 
Cela n^est-il pas admirable ? Quand on 
lui auroit communiqué ses répliques, 
auroit-il pu mieux dire ? Au vrai, c'est 
un fort galant homme, et, tout bien 
considéré, je suis très-aise de ce rac- 
commodement. Cela fera une bonne 
maison, et tu conviendras que, pour 
en faire les honneurs, il ne pouvoit 
mieux choisir que sa femme. (Personne 
n'étoit plus que moi pénétré de cette 
vérité.) Quelque plaisant que cela soit, 



56 POINT DE LENDEMAIN 

mon cher, motus; le mystère devient 
plus essentiel que jamais. Je saurai 
feire entendre à Madame de T*** que 
son secret ne àauroit être en de meil- 
leures mains. — Crois, mon ami, qu'elle 
compte sur moi, et, tu le vois, son som- 
meil n'en est point troublé. •—'Oh! il 
faut convenir que tu n'as pas ton se- 
cond pour endmmir une femme. — • Et 
un Mari, mon cher, un Amant même 
au besoin. On avertit enfin qu'on- pou- 
voit entrer chez M"»® de T***. Nous 
nous y rendîmes avec empressement. 

Je vous annonce, Madame, dit en 
entrant notre causeur, vos deux meil^ 
leurs amis: — Je tremblois, me dit 
M™« de T***, que vous ne fussiez 
parti avant mon réveil, et je vous sais 
gré d'avoir senti le chagrin que cela 
m'auroit fait. Elle nous examinoit l'un 
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et l'autre ; mais elle fut bientôt rassu- 
rée par la sécurité du Marquis, qui 
continua de me plaisanter. Elle en rit 
avec moi autant qu'il le falloit pour 
me consoler, sans se dégrader à mes 
yeux; adressa à l'autre des propos ten- 
dres, à moi d'honnêtes et décents; elle 
badina et ne plaisanta point. Madame, 
dit le Marquis, il a fini son rôle aussi 
bien qu^il l'avoit commencé. Elle ré- 
pondit gravement : J'étois sûre du suc- 
cès de tous ceux qu'on confieroit à 
Monsieur. Il lui raconta ce qui venoit 
de- se passer chez son mari ; elle me re- 
garda, m'approuva, et ne rit point. 
Pour moi, dit le Marquis, qui avoit 
)uré de ne plus finir, je suis enchanté 
de tout ceci : c'est un ami que nous 
nous sommes fait. Madame. Je te le 
répète encore, notre reconnoissance.... 
— Eh! Monsieur, dit M«»« de T***, 
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brisons là-dessus, et croyez que fsn 
senti tout ce que je dois à Monsieur. . 

On annonça M. de T***, et nous 
nous trouvâmes tous en situation. 
M. de T*** m'avoit persiflé et me ren- 
voyoit; mon ami le dupoit et se mo- 
quoit de moi ; )e le lui rendois, tout en 
admirant M"»« de T***, qui nous jouoit 
tous, sans rien perdre de la dignité de 
son caractère. 

Après avoir joui quelques instans de 
cette scène, je sentis que celui de mon 
départ étoit arrivé. Je me retirois; 
M™* de T*** me suivit, feignant de 
vouloir me donner une commission : 
Adieu, Monsieur; je vous dois bien 
des plaisirs, mais je vous ai payé d'un 
beau rêve. Dans ce moment, votre 
amour vous rappelle, et celle qui en 
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est l'objet en est digne. Si je lui ai dé- 
robé quelques transports, je vous rends 
à elle plus tendre, plus délicat et plus 
sensible.... Adieu! encore une fois: 
vous êtes charmant.... Ne me brouiUez 
pas avec la Comtesse. Elle me serra la 
main, et me quitta. 

Je montai dans la voiture qui m'at- 
tendoit. Je cherchai bien la morale de 
toute cette aventure, et.... je n'en 
trouvai point. 

Par m. D. G. O. D. R. 
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